В статье описываются воспоминания автора о былых временах, когда в каждом столовом сервизе была супница, а в городскую квартиру купили новую полированную мебель. Автор рассказывает о своих родителях, которые сразу же после свадьбы купили чешский сервиз на 12 персон, и описывает детали этой мебели, такие как полированные деревянные ручки на креслах и секретер с многотомными собраниями сочинений.